Рок-н-ролл раскололся, Макаревич прогнулся под власть

Так уж совпало. Сначала "Машина времени" в день президентских выборов пела на концерте возле Кремля, свезенной ради двухминутного появления на Васильевском спуске как бы "случайно" прогуливавшейся там парочки президентов.

На следующий день лидер "ДДТ" Юрий Шевчук участвовал в "Марше несогласных" в родном Питере.

Рок, начинавшийся в России как контркультура и музыка протеста, в 1996-м "певший за Ельцина и против Зюганова", теперь раскололся. Причем раскололся именно тот рок, который разрушал "совок" и был подчеркнуто социальным.

"Не надо прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас", - поет "Машина времени" и почему-то прогибается под власть.

Почему?

Радио "Свобода" практически одновременно допросила с пристрастием лидера "Машины" Андрея Макаревича и Юрия Шевчука, почему они сделали такой диаметрально противоположный политический выбор. Макаревич прямо сказал, что он "действительно поддерживает Путина и Медведева". (Медведев, как знатный рокер, чего не скажешь по его совершенно "попсовым" сереньким политическим манерам, в ходе одной из предвыборных поездок "невзначай" даже посетил репетицию "Машины времени"). Шевчук не менее прямо пояснил, что "нас обманывают", а выборы президента стали фикцией. Когда Макаревичу задавали наводящие вопросы про удушение свободы слова, про все более очевидный крен России к однопартийной системе, он пытался объяснить, что сейчас, конечно, не такой политический зажим, как при "Советах", что советским остается общество, а не государство в лице власти, что Путин с Медведевым делают "самое разумное" в нынешней ситуации.

Проблема в том, что все объяснения Макаревича совершенно не объясняют, зачем приличным рок-старичкам, пусть и утратившим бунтарский пыл, если он был, надо петь для прокремлевской молодежи на Васильевском спуске в день совершенно позорных, хотя бы с эстетической точки зрения, не говоря уже об этической и правовой, выборов.

Другие рок-группы - "Чайф", "Би-2" и "Ночные снайперы" на этом концерте смотрелись куда более органично - они изначально аполитичны, хотя "Чайфы" давным-давно поют явно крамольную для сегодняшнего Кремля песню "Оранжевое настроение". А "Машине" уже три десятка лет приходится объяснять, что песня "Марионетки" не про политику, а про театр кукол - и никто им почему-то не верит. Тем не менее, они выступают в таком политическом балагане, где куклы из "Наших", "Местных", "Молодой гвардии" так похожи на людей. Из этих молодых опять откровенно лепят тупых совков, Макаревич признает, что не слишком любил и любит советское общество, но почему-то участвует в этом процессе производства новых безмозглых орков, готовых быть опорой любого авторитарного режима. Позиция Шевчука, при всем неоднозначном отношении к его взглядам и его творчеству, по крайней мере, внутренне логична.
Рок - за свободу, а свободы становится меньше. Да, ее пока еще больше, чем в СССР, но это как раз тот показатель, по которому явно не стоит выходить на советские рубежи.

Дело не только в том, что рокеры имеют свойство стареть, что один из братьев Самойловых из "Агаты Кристи" зачем-то становится членом казенной Общественной палаты, прямо как Надежда Бабкина с Аллой Пугачевой. А в том, что в ситуации, когда, с одной стороны, нет жесткой культурной цензуры, а с другой - уже почти нет легальной политики, музыкантам, как и всяким артистическим натурам, склонным вступать в некие интимные отношения с властями, крайне трудно устоять перед соблазнами и соблюсти принципы. Это в Украине есть четко противостоящие политические лагеря, поэтому там рокеры пели за "оранжевых", а попса (всегда боящаяся власти в авторитарных государствах и служащая ей, поскольку является музыкой для широких масс, а не для отдельных личностей) и шансон - за Януковича. Это в Украине лидер "Воплей Видоплясова" Олег Скрипка мог говорить, что если на президентских выборах победит Янукович, он, Олег Скрипка, уедет из страны. Нашим ехать некуда - в мировом музыкальном бизнесе их нет, а на постсоветском пространстве в музыкальном бизнесе нет никого круче России.

В сегодняшней России стыдно петь за власть именно потому, что она не несет никаких идеалов, а даже самое циничное искусство все равно по-своему идеалистично.

Хотя бы в своем желании опровергнуть идеалы и поиздеваться над пафосом. Петь же против власти в России в любой момент может стать опасно, если тут способны делать политическую истерику даже из невинной песенки Верки Сердючки на "Евровидении". "Машина времени" на прокремлевском концерте и лидер "ДДТ" на "Марше несогласных" в Питере - символ слома эпох.

В России уже есть (опять есть!) основания для музыки протеста, для того самого советского рока, что пробавлялся квартирниками и полуподпольными фестивалями, но воспитывал свободных людей.

Нынешняя власть пытается производить в промышленных масштабах людей несвободных. На мой взгляд, настоящим рокерам в данном случае не стоит подпевать власти. Ходить строем люди учатся быстро, и марши согласных везде звучат громко, ходить поодиночке и научиться думать самостоятельно гораздо сложнее. А у нас получается, как пела нынче ударившаяся в ура-патриотическое православие и в этом совпавшая с кремлевским идеологическим мейнстримом "Алиса" Константина Кинчева, "тоталитарный рэп, коммунистический рок".
Если уж так охота петь за власть, то лучше делать исключительно на корпоративках, как Deep Purple на дне рождения "Газпрома" в подарок Дмитрию Медведеву.