Современное кино: актеры больше совокупляются, чем целуются

На экране сегодня скорее увидишь, как люди совокупляются, чем, как они целуются. Поцелуй потерял былую многозначительность, когда после него можно было ничего больше не показывать. Но история кино, как история поцелуев, очень даже возможна.

В 1989 году итальянец Джузеппе Торнаторе снял "Новый кинотеатр "Парадизо" про то, как один католический священник всю жизнь лез в проекционную, вырезал все объятия из всех фильмов и прятал пленку под кроватью. Когда он умер, обрезки достали, склеили, и, поверьте, финал фильма - райское наслаждение. Пять минут беспрерывно целуются Грета Гарбо и Роберт Тэйлор, Марлен Дитрих и Гари Купер, Кэтрин Хэпберн и Спенсер Трэйси и еще дюжина звездных парочек. Это и есть кино.

Но не только придуманные священники посягали на святое. Лишь первые двадцать лет существования "синема" ему все было можно, как дешевому аттракциону. Стоило фильмам победить мир, тут же явились люди, "которым плохо, когда другому хорошо". В "Дон Жуане" (1926) целуются 190 раз?!! Стыд какой: Американский сенатор Хейс начал борьбу за нравственность. Первое время не очень удавалось, и "поцелуй в диафрагму" был законным хэппи-эндом. Он и Она встречаются, кадр темнеет по краям, оставляя лишь в центре встречающиеся губы. Пола Негри и Рудольфо Валентино проделывали это безукоризненно долго и страстно.

Но к 1930 году, в разгар Великой депрессии вольницу все-таки окоротили. Ассоциация американских продюсеров приняла Кодекс Хейса. Отныне экранный поцелуй мог длиться не больше полутора секунд, объятия - не больше двух. И если все самые знаменитые фильмы 30-х годов вы посмотрите с хронометром, так оно и выходит. Правда, за счет краткости выигрывало качество - прикиньте, сколько девчонок училось плотно прижиматься грудью к тому, кто плотно прижимается к их рту. Глядели при этом на Кларка Гейбла и Вивьен Ли в "Унесенных ветром", долгие годы считавшихся лучшими в этом деле. Между тем "плотность" была больше от безысходности. Зритель не должен заметить, что малознакомые между собой актеры целуются "без языка".

После Второй мировой войны цензура пошла на убыль, хотя Кодекс Хейса не отменяли до середины 60-х. Но первым, еще в 45-м, в нем пробил брешь Хичкок. В "Дурной славе" Ингрид Бергман и Кэри Грант быстренько поцеловались, но Хичкоку этого было мало. Он заставил Гранта закрыть дверь за спиной и снова тянуться к ее губам, Бергман - взять телефонную трубку и между разговором тянуться к его губам: Это длилось целых три минуты, но из-за пауз цензура была бессильна.

Бергман потом честно признавалась, что "не знает, куда при поцелуях девать нос", но именно "Дурную славу" смотрит по телевизору героиня Сандры Баллок в одной из последних голливудских мелодрам, прошлогоднем "Доме у озера". Запоминается мелодрама тоже только одним - финальным поцелуем Баллок и Киану Ривза, возвращающим в светлые времена прекраснодушных страстей. Глаза Киану тут играют не меньше губ.

"Целовальный триумф" приходится на середину прошлого века. Еще вопрос, что больше "сделало" Брижит Бардо - знаменитая грудь или пухлые яркие губы. То же относится к новейшим Скарлетт Йоханссон и Анджелине Джоли. Но с тех пор, как снова все можно, - у каждого свой фаворит, и у пишущей эти строки тоже есть такой. В "Соседке" Трюффо былые любовники случайно столкнулись через много лет и вскоре поцеловались. Современные взрослые люди с современными отношениями - и вдруг героиня Фанни Ардан без чувств падает на пол.

Она в обмороке от одного-единственного поцелуя с мужчиной, которого сыграл Депардье. Фильм снят в 1981 году, когда Ардан жила с Трюффо, Депардье - с женой: Спустя четверть века уже в реальности Депардье с Ардан огорошили всех бурным романом.

Из сегодняшней, больше не "прекраснодушной", а "физиологической" статистики: "11 из 10 баллов" поставили друг другу за кинопоцелуи Шон Коннери и Кэтрин Зета-Джонс; Кирстен Данст однажды заметила, что "у Брэда Питта слишком сухие губы"; Джонни Депп ненавидит целоваться публично, хотя, по словам Киры Найтли, делает это лучше, чем Орландо Блум. Признанный лидер сегодняшнего дня - поцелуй Леонардо Ди Каприо и Клер Дэйнс в "Ромео и Джульетте" База Лурмена.