Мэрилин Монро любила танцевать голышом перед зеркалом

В этом году исполняется 45 лет со дня загадочной смерти Мэрилин Монро. Судьба этой красивой женщины и популярной актрисы по-прежнему живо интересует поклонников.

Мы публикуем отрывок из рассказа-интервью американского писателя Трумэна КАПОТЕ, который обнаружился в архиве талантливого поэта и переводчика Аркадия ГАВРИЛОВА - ему в июле исполнилось бы 75 лет. Капоте, по мнению многих, очень точно уловил уникальное сочетание в Монро - порочности и детской непосредственности.

Время: 28 апреля 1955 года. Место: церковь Универсального похоронного дома на углу Лексингтон-авеню и Пятьдесят второй улицы г. Нью-Йорка. Знаменитости из мира театра и кино, литературы пришли отдать последний долг К. Кольер, актрисе из Голливуда.

Ненавистные похороны

Я бродил по вестибюлю церкви, дожидаясь Мэрилин, с которой мы договорились о встрече на панихиде. Она опаздывала уже на полчаса. Она всегда опаздывала, и я подумал, подожду еще немного, в последний раз. Черт бы ее побрал! И тут вдруг она вошла...

- О, малыш, мне очень жаль, извини. Но, понимаешь, я уже накрасилась и в последний момент подумала: может, все это неудобно - и наклеенные ресницы, и помада, и все остальное. И начала все смывать, а потом уже не знала, что делать...

То, что было на ней надето, подошло бы и аббатисе женского монастыря для аудиенции у Папы Римского. Ее волосы были целиком скрыты под черным шарфом из шифона; длинное черное платье казалось заимствованным с чужого плеча; черные шелковые чулки скрадывали красоту ее стройных ног.

Аббатиса, конечно же, не надела бы таких эротичных черных туфель на высоком каблуке и не нацепила бы совиные очки, которые только подчеркивали ванильную бледность свежей, как у молочницы, кожи.

- Ты выглядишь прекрасно.

- Нет, правда? (Кусая уже обкусанный ноготь большого пальца.) Я так нервничала. Где у них тут сортир? Мне бы на минуточку заскочить...

- Проглотить таблетку? Нет уж! Т-сс, начинают...

Со скрытыми локонами и без всякой косметики Мэрилин была похожа на 12-летнюю девочку, еще не достигшую половой зрелости девственницу, только что привезенную в сиротский приют и оплакивающую свою долю... Церемония наконец-то окончилась.

- Давай посидим тут. Подождем, пока все уйдут.

- Почему?

- Я не хочу ни с кем разговаривать. Я никогда не знаю, что сказать.

- Тогда ты посиди здесь, а я подожду тебя на улице. Я хочу курить.

- Не ходи! О Боже! Кури здесь.

- В церкви?!

- А почему бы нет? Ты что собираешься курить? Травку?

- Очень смешно. Ну ладно, пошли.

- Ну, пожалуйста. Там еще полно фотографов. Я не хочу, чтобы меня снимали в таком виде. Конечно, мне не стоило смывать грим. Все пришли накрашенные. И мне нужно было подкрасить волосы. Совсем не было времени... (Она сдвинула шарф с головы и, отделив прядь, показала волосы, темные у основания.)

- Святая простота! А я-то всегда думал, что ты натуральная блондинка.

- Так и есть. Только таких натуральных не бывает. А вообще, пошел ты знаешь куда...

- О?кей. Мы выйдем через заднюю дверь.

- Я боюсь покойников.

- При чем тут покойники?

- Но это же похоронное заведение. Может, они у них там где-нибудь хранятся. Мне только этого сегодня не хватало - войти в комнату, полную покойников. Я ненавижу похороны. Я рада, что мне не придется присутствовать на собственных. Только я вообще не хочу похорон. Пусть мой пепел развеет над водой кто-нибудь из моих детей, если они у меня будут...

Пишущие сучки

- Вот все говорят, что я не умею играть! - ни с того ни с сего заявила Монро. - И то же самое говорят про Элизабет Тейлор. Но это неправда! Она была великолепна в "Месте под солнцем". Ей везет с ролями. А мне, наверное, никогда не удастся получить роль, какую я хочу. Из-за моей внешности. Она специфическая. Ты знаком с Тейлор?

- Знаком. Она немного напоминает тебя - также носит сердце на рукаве и также любит соленые словечки.

- Катись ты!

- Кстати, ты обещала угостить меня шампанским.

- Я помню. Но у меня нет денег.

- Может, ты себя воображаешь Елизаветой Второй?

- При чем здесь эта баба? (Хмурясь.)

- Она никогда не носит с собой денег. Грязные бумажки не должны пачкать королевских рук, у них на этот счет есть даже какой-то закон.

- Я хочу, чтобы такой закон издали для меня. Хотя... Это ерунда какая-то! А как она расплачивается за покупки? Ну, когда идет в магазин... Бьюсь об заклад, ей все достается даром. В обмен на автограф. Ладно, послушай, у тебя нет денег?

- Долларов пятьдесят, может, и наберется.

- Этого вполне нам хватит на шипучку.

Когда мы вышли на Лексингтон-авеню, некоторые прохожие на нас оборачивались. Возможно, узнавали ее, а возможно, из-за траурного наряда, который на ней смотрелся очень эффектно. Заметив это, она рассмеялась тем своим особым тихим смехом, который звенел как колокольчик на цирковом фургоне.

- Может быть, мне всегда нужно носить траур?

Я предложил зайти в бар, но она запротестовала:
- Там всегда полно идиотов-газетчиков... Эти пишущие сучки меня ненавидят, и я не могу к этому привыкнуть. Правда, мужчины-журналисты ко мне относятся хорошо. Они видят во мне человека.

В одной витрине были выставлены старинные кольца.

- Симпатично. Гранат с мелким жемчугом. Я бы хотела носить кольца, но ненавижу, когда обращают внимание на мои руки. Они слишком пухлые. У Элизабет Тейлор, впрочем, тоже, но с ее глазами кто обратит внимание на руки? Зато я люблю танцевать голой перед зеркалом и смотреть, как подпрыгивают груди. Потому что с этим у меня все в порядке.

В другой витрине стояли старинные часы.

- У меня никогда не было дома, - погрустнела она. - Настоящего дома, с моей собственной мебелью. Если я когда-нибудь снова выйду замуж и разбогатею, я найду пару грузовиков и буду покупать все, что мне нравится. Я куплю дюжину таких часов и поставлю их все в одной комнате, чтобы они тикали все сразу!

Настоящий мужик

Мы шли мимо заведения гадалки. Мэрилин сказала:

- Иногда мне хочется узнать, что случится со мной. Но все-таки, я думаю, лучше не рисковать. Хотя есть две вещи, которые я хотела бы выяснить. Первая - смогу ли я похудеть.

- А вторая?

- Это секрет.

Мы зашли в ресторан и заказали шампанского.

- Ладно тебе. Сегодня день скорби, а скорбящие должны делиться самыми тайными мыслями.

- Ну хорошо. Это мужчина... И это все, что я могу тебе сказать.

- Маловато...

- (Длительное молчание.) Это писатель.

- Должно быть, какой-нибудь халтурщик, иначе ты не стеснялась бы назвать его.

- Прекрати! ...Кстати, ты знаешь - Джо (Монро тогда была в разводе со звездой бейсбола Джо Ди Маджио) неплохой мужик. Еще в форме. Если бы дело было только в этом, мы бы не разошлись. Я все еще люблю его. Он настоящий.

- Ты можешь переводить разговор на другие темы сколько угодно! Я и так знаю, что твое тщательно скрываемое чудо - Артур Миллер.

(Она сняла темные очки. О, если бы взгляды могли убивать!)
- Но как?! Ведь никто не мог знать...

- Почему же? Уже давно мне рассказывал один журналист, что ты виснешь на Миллере, но я с тобой об этом не заговаривал, потому что я джентльмен.

- Джентльмен! Ты ублюдок... (Заикаясь от гнева, но очки уже на месте.)

- Не забудь пригласить меня на свадьбу.

- Если ты скажешь еще хоть одно слово, я убью тебя. Я знаю пару мужчин, которые будут рады оказать мне такую услугу. (Официант принес еще одну бутылку.)- Скажи ему, чтобы он унес это обратно. Я не хочу больше. Я хочу уйти отсюда к черту!

Она расстроилась. Пока я расплачивался, она ушла в туалет, и я пожалел, что у меня нет с собой никакой книги: ее визиты в дамскую комнату длились всегда так же долго, как беременность у слоних... По прошествии двадцати минут я пошел на разведку. Черт знает, что с ней могло там произойти!

Может, она приняла смертельную дозу наркотика или перерезала себе вены. Я нашел нужную дверь и постучал. "Войдите!" - услышал я знакомый голос. Она стояла перед плохо освещенным зеркалом и рассматривала свое отражение.

- Что ты тут делаешь?

- Просто смотрю на нее...

К вашему сведению

* Мэрилин Монро (Норма Джин Мортенсен) родилась 1 июня 1926 г. в семье безработного, выходца из Норвегии.

* Отец бросил семью еще до рождения девочки, мать поместили в психбольницу, когда Норме было 7 лет.

* В первый раз вышла замуж в 16 лет - за рабочего Джима Дугерти.

* Первым покровителем будущей звезды стал 70-летний продюсер Джо Шенк. За свое протежирование от заставлял Мэрилин делать ему минет. По словам Монро, Голливуд в конце 40-х был "переполненным борделем".

* Когда 22-летнюю Монро уволили с киностудии "Коламбия Пикчерз" после дебютного фильма, она работала стриптизершей в баре. Здесь у нее случился короткий роман с музыкантом Энтони ЛаВэем. Он рассказал, что Монро была сексуально пассивна и получала наслаждение не от плотских утех, а от восхищения ее телом.

* Новый любовник Мэрилин, писатель Норман Мейлер, сообщил, что в постели она любила получать, а не изобретать что-то новое.

* Короткая связь случилась у Монро и с другим писателем - Бобом Слатцером (он утверждал, что они даже недолго были женаты), и с актером Марлоном Брандо.

* Очередным мужем Монро стала звезда бейсбола Джо ДиМаджио, следующим - драматург Артур Миллер.

* После развода у Мэрилин начался роман с актером Ивом Монтаном, датским журналистом Гансом Лембурном, массажистом Ральфом Робертсом и певцом Фрэнком Синатрой, президентом Джоном Кеннеди и его братом Бобби...

* Монро никогда не носила нижнего белья, часами любовалась своим голым телом в зеркале, редко принимала ванну, ела в постели, вытирая руки о простыни.

* 5 августа 1962 г. была найдена мертвой в своем доме. Официальная причина смерти - передозировка медицинских препаратов.

* Снялась в фильмах "Некоторые любят погорячее", "Асфальтовые джунгли", "Все о Еве", "Как выйти замуж за миллионера" и др.

Версия

Ходили слухи, что смерть Мэрилин Монро была связана с запутанными отношениями секс-символа XX века с президентом США Джоном КЕННЕДИ, его братом Робертом, а также с одним из боссов американской мафии.