Потребительские легенды

Что в имени тебе моем?

В истории известно множество случаев, когда название того или иного завоевавшего популярность бренда из разряда имен собственных переходило в нарицательные, обозначающие все изделия этого типа (в филологии даже есть специальный термин для обозначения такого явления: "деонимизация"). Иногда история происхождения слова уже подзабыта. Между тем, порой истории эти весьма занимательны и заслуживают того, чтобы о них вспомнить.

Памперс

Идея создать складчатую подкладку с высокой впитывающей способностью родилась у американского изобретателя Виктора Миллза, работавшего в компании Procter&Gamble, после рождения внуков. С командой из нескольких сотрудников изобретательный дедушка приступил к разработке прокладки, помещаемой в пластиковые трусы. Однако испытания на внуках показали, что в жару попки малышей, облеченные в пластик, покрываются сыпью и опрелостями. Неудача не помешала разработчикам продолжить работу, и в 1959 году была выпущена опытная партия из 37 000 подгузников. Новые памперсы (именно этому названию, от английского слова "рamper" - "баловать", "лелеять", "нежить", отдала предпочтение компания Procter&Gamble) были более мягкими и имели два варианта застежек: липучки и кнопки. Цена в 10 центов за подгузник поначалу оказалась высоковатой для экономных американцев, но с увеличением объемов производства и, соответственно, со снижением цены памперсы стали популярны и вскоре завоевали весь мир.

Джип

Есть несколько версий происхождения слова. По одной, самой распространенной, оно возникло от аббревиатуры GPW компании Ford Motor (G - государственный заказ, Р - автомобиль с колёсной базой до 80 дюймов, W - тип Willys). Легкие многоцелевые военные автомобили Willys MB и Ford GPW были широко распространены в годы Второй Мировой войны. В послевоенные годы название "Джип" стало торговой маркой гражданских и армейских машин фирмы "Виллис".

По другой версии, название пошло от имени популярного персонажа комиксов Юджина Джипа (вроде нашего Чебурашки). Имя забавного зверька быстро стало популярным, сметливого человека американцы стали называть "настоящим Джипом". В том же 1936-м название "Джип" получил гражданский вездеход FWD, надпись Jeep красовалась на обоих его бортах. Джипами называли "Доджи" 1939 года и армейские машины: бантамы, виллисы и форды.

Третья версия гласит, что слово произошло от названия категории автомобилей "общего назначения" (General Purpose) по классификации, принятой в Армии США. К этой категории относился автомобиль Willys MB.

Неформальное прозвище Jeep было запущено в широкое обращение американской журналисткой Катариной Хилльер весной 1941 года после испытаний автомобиля Bantam. В 1945 году оно стало торговой маркой фирмы Willys-Overland.

Алка-зельтцер

Американская фармацевтическая компания Dr. Miles Laboratorie в середине 1920-х годов работала над созданием легкорастворимых таблеток. В январе 1928 года, в разгар эпидемии гриппа и простуд, глава компании Эндрю Бердслей, зайдя в редакцию местной газеты, с удивлением обнаружил всех сотрудников на рабочих местах. Редактор газеты охотно поделился с ним секретом изобретённого им эликсира из аспирина, соды и лимонного сока. К февралю 1928 года фармацевты компании создали растворимую таблетку Aspir-Vess, впоследствии переименованную в Alka-Seltzer. После двух с лишним лет тестирования, 3 декабря 1931 года, начался выпуск растворимых таблеток Alka-Seltzer, позиционируемых как средство от простуды, гриппа, головной боли и желудочных недомоганий. Обнаружившийся вскоре "побочный эффект", ставший в итоге основным, - снятие дискомфорта после приема алкогольных напитков - принес настоящую славу препарату. Не последнюю роль сыграла и широкая рекламная кампания: рекламные акции на Национальном сельском празднике в 1933 г., голливудское радиошоу Alka-Seltzer Comedy Star, шедшее с 1932-го до 50-х годов и т.д.

Ксерокс

В 1934 году Честер Ф. Карлсон, работавший в нью-йоркской электротехнической компании P.R. Mallory Company, приступил к созданию машины, которая могла бы изготавливать копии одним нажатием кнопки. В научном журнале он прочитал об экспериментах некоего венгерского ученого, который пытался дублировать чертежи, используя порошок, заряженный статическим электричеством. Идея заинтересовала Карлсона, и после четырех лет работы, 22 октября 1938 года, он сделал первую в истории сухую фотокопию. Только в 1947 году малоизвестная фирма Haloid Company, занимавшаяся производством фотобумаги, выкупила права на использование его патентов. Термин "ксерография" для обозначения процесса сухого электростатического переноса изображения был предложен преподавателем классических языков университета штата Огайо. Слово было образовано от двух греческих корней: xeros (сухой) и graphein (писать). Сама компания стала называться сначала Haloid Xerox, затем Xerox Corporation и, наконец, The Document Company Xerox. Первые рабочие аппараты модели "А", поступили в продажу уже через год, но из-за множественных недоработок модель так и не стала серийной. Лишь в 1959 году фирма выпустила удачную модель "914". Модель не снималась с производства на протяжении 26 лет, и до сих пор аппараты Xerox 914 можно встретить в офисах многих фирм Америки. Популярность модели "914" привела к тому, что словом "ксерокс" стали называть все копировальные аппараты. Фирма Xerox была вынуждена проводить специальную "антирекламную" кампанию против использования ее торговой марки, но все усилия оказались тщетны.

Скотч

В 1925 году техник компании Minnesota Mining and Manufacturing (позже название ее сократилось до ЗМ) Ричард Дрю изготовил клейкую ленту для использования при покраске автомобиля. Клей на ленте был нанесен только с двух краев, в середине она не приклеивалась. В результате этого лента скукожилась и мастер, красивший автомобиль, в сердцах воскликнул: "Заберите эту ленту, отправьте вашим шотландским боссам, и скажите им, чтоб сделали её более клейкой!" (в данном контексте слово "шотландских" было употреблено в значении "жадных", поскольку в Америке о шотландской скупости ходили легенды). Лента была усовершенствована, но словечко scotch ("шотландский") к ней прилипло. Первый рулончик "шотландской" ленты из каучука, масел и смол на целлофановой основе был отправлен на пробу клиенту в Чикаго 8 сентября 1930 года.
Изначально скотч использовался для запечатывания пищи. В период Великой Депрессии были придуманы сотни новых способов применения скотча, от заклеивания пакетов с одеждой - до хранения разбитых яиц.