8 августа, 00:45
— На этой неделе в России начали уничтожать санкционные продукты. Вы Как человек, родившийся в перевозке в безопасное место, живший в послевоенной Москве, нередко возвращавшийся в те времена с героями ваших книг, Как к этому относитесь?
— Это мерзость, безумие. Но также и свидетельство совершенной бездарности тех, кто эту меру борьбы с сыром и собственным населением придумал.
— Вы высказывались про фонд « Династия», защищали центр детской адаптации при признанной « иностранным агентом» организации « Гражданское содействие»; в прошедшем году принимали участие в киевском конгрессе интеллигенции, организованном Ходорковским. Что для Вас значат эти выступления и открытые письма? И Нет ли Чувства усталости от того, что хорошие граждане говорят-говорят, а Все становится только хуже?
— Чувства усталости я не боюсь. Я вообще с годами Все меньше боюсь. Но подписать письмо — дело неутомительное, и Это самое маленькое, что Можно сделать. Меня Немного интересует политика, множество иных вещей Меня интересуют намного Больше. Я не хуже Вас знаю, что против лома Нет приема. Я хорошо понимаю тех людей, которые уезжают из страны, не желая участвовать в творящемся безобразии. Но я тут, и говорю То, что Думаю, Когда у Меня задают вопрос. Не спрашивают — не говорю.
— Как вы себя ощущаете в роли « пятой колонны»?
— Это Меня покуда не касается в реальной жизни. Мало ли что про Меня заявляют? Однажды, лет пятнадцать тому назад, Когда Меня еще в « пятую колонну» не зачислили, я собрала цитаты о себе в СМИ. Чего там только не понаписали! Однако, довольно, безобидные вещи: что у Меня две дочери, одна трудится у Черномырдина, а вторая живет в Канаде… А у Меня два сына, оба живут в России. И остальное в этом роде.
« Пятая колонна» — называйте Как хотите, хоть горшком, только в печь не ставьте. А буквально не Так давно Один деятель писательско-лакейского направления назвал Меня « мэтрессой». Я приличная старуха, замужняя, между прочим, вряд ли кто-нибудь мечтает взять Меня на содержание. Таким образом что же Мне — на дуэль недоумка вызывать? Пусть забавляются, Если им угодно….
— У нас не весьма хорошая атмосфера в целом по стране — Она способствует творчеству Или, наоборот, убивает стремление им заниматься?
— Эта атмосферу я не могу назвать « не весьма хорошей», Она Мне кажется несомненно весьма плохой. Но Она не имеет отношения к моей работе. Бывает я уезжаю трудиться за границу, но Это связано только с тем, что там меньше телефонных звонков и всяких текущих дел, которые от работы отвлекают.
— Ваши ощущения от сегодняшних дней перекликаются с какими-То из времен, в которых жили вы Или герои ваших книг?
— Все самое интересное Происходит не во вне, а внутри человека. Исторический фон меняется. Но Есть вещи неизменные: порядочность, чувство своего достоинства. Время предлагает не свежие искушения, Они Все те же: власть, деньги. Все давно описано. Помимо этого, Есть страх — за собственную жизнь, за жизнь близких. И Так, меняются не сами искушения, а их размерность. Сейчас Это называется « стоимость вопроса». Сколько надо уплатить, чтобы человек совершил подлость? Тридцать серебреников Или Тридцать млн.? Не весьма интересно. Много ли людей, которые твердо отвечают « Нет»? Немного, но я подобных знаю.
— Вы представляете себе героев ваших книг в современной жизни? Органичными были бы Они в 2015 году Или Нет? Условно говоря, тот же врач Кукоцкий ушел бы в запой, Когда ему настойчиво предложили бы вступить в « Единую Россию»? Ведь по должности для него Это был бы почти неизбежный шаг.
— Сегодня никакого доктора Кукоцкого уже не имеет возможность быть. Эта редкая порода людей вымерла. Мне, во всяком случае, такие врачи Больше не попадаются. У каждого времени свои герои. Это не Это означает, что Сегодня Нет хороших врачей, но ушел этот человеческий тип. Да и сама медицина весьма изменилась, Сегодня не таким образом важен талант и интуиция врача — такая техника фантастическая! Лечение стало протокольным. Да и вообще, скоро нас будут лечить машины, мы уже весьма близко к этому подошли.
— Я смотрю на список ваших наград, литературных премий в России и иных странах, а параллельно читаю: « Следственный комитет Орловской области проверил книги Улицкой на предмет навязывания нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних». Мне весьма интересно, что вы чувствуете в момент узнавания подобных новостей?
— В хорошую минуту хочется немедленно поехать туда, поговорить, пожалеть идиотов, объяснить — что же на самом деле Это за явление, отчего надо знать биологию и таким образом далее… А другой раз — Пусть беснуются, чернь.
— Екатерина Гениева, с которой вы весьма дружили, в интервью « Медузе» незадолго до гибели говорила, что Даже во времена Карибского падения культура была площадкой, на которой всегда Можно было прийти к общему мнению. Отчего в настоящее Время Эта формула не работает — и именно культура является предметом политического раздора?
— Во всем мире чрезвычайно снизился культурный уровень, Это касается и президентов, и их охранников. Элита — не в понимании теперешних начальников, любителей всего самого лучшего и самого дорогого — вина, отелей, баб и машин, а в строгом смысле этого слова — лучшее, отборное, То, что в сельском хозяйстве отбирают « на племя», существует. Екатерина Гениева и была этой элитой. Государство должно бы об элите заботиться, сохранять, а оно уничтожает.
Вот уничтожает Сегодня Академию наук, и те остатки научной элиты, которые еще существовали в России, Теперь уедут за границу. Культура — Это наука, искусство, Сегодня еще и свежие технологии. Происходит такой процесс, при котором в России останутся Иосиф Кобзон и Захар Прилепин. Это и будет называться культурой.
— Можно я про Екатерину Гениеву спрошу отдельно? Вы же были с ней в Ее последние дни в израильской клинике. Какой Она была для Вас и для всех?
— Мы были знакомы не Один десяток лет, но сблизились в последние годы. И в правду, Когда стало ей буквально плохо, я полетела в Израиль, где Ее лечили, чтобы с ней попрощаться. Провела там последние четыре дня Ее жизни.
Она была моей подругой, я могу Это сказать. Она была слеплена их того теста, которое ко Мне не имеет никакого отношения. Она деятель, человек с государственным умом. Я всегда считала, что одна должна была быть министром культуры России. А Теперь, Когда Она скончалась, могу сказать, что Она была бы и лучшим премьер-министром, и лучшим президентом, чем те, кого мы имеем. При государственном масштабе личности — Она видела отдельного человека.
Когда было уж буквально плохо, Она уходила, была на тяжелых медикаментах, но, открывая глаза, благодарила всех, кто был рядом — арабскую уборщицу, палатного врача, мужа, зятя, работников, которые приехали прощаться. Это потрясающе — интонация была одна и та же: не было ни специального голоса для высших, ни специального голоса для низших. Вот здесь я и поняла, что Она и в правду уходила Как христианин….
— Я читал разные древние новости и обнаружил такую: « Людмила Улицкая написала собственный последний роман». Это было в 2003 году после « Шурика», Как я понимаю. С тех пор вышли « Даниэль Штайн. Переводчик» и « Зеленый шатер». Правда ли, что вы хотели еще тогда встать, но всякий раз откладывали Это?
— Это непосильно тяжелый для Меня труд. Таким образом получается, что он Все не кончается. Каждый раз, Когда большая работа подходит к концу, я боюсь умереть, не успев закончить. Думаю, что Мне в настоящее Время сказать уже будет нечего и я спокойно займусь чтением толстых книг, с внуками буду Время проводить.
— Вас кто-То из коллег продолжает вдохновлять? Есть кто-То, кого вы читаете с удовольствием? Или Все-таки Ваши свежие произведения возникают автономно?
— У Меня Немного друзей среди писателей. Писательское содружество не вызывает у Меня никакого восторга. Больше художники. Профессионалы в иных областях. Взахлеб давно не читаю, а Вот удовольствие настоящее получаю последнее Время почти только от хорошей научно-популярной литературы. Видимо, Как и Мой Дед, любитель всяческих наук.
— У Вас « Зеленом шатре» эпиграф из Пастернака про неправоту времени и умение быть человеком на его фоне. На Мой взгляд, Это ко многим вашим вещам эпиграф. У Вас весьма нередко смутное Время, диктатура Или война — фон, на котором живут главные герои. Отчего Эта тема таким образом для Вас важна?
— Эта тема для всех важна. Если искать далекий источник и в Какой-То степени ответ, То его дает апостол Павел: « Не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума». Переведите своими словами на современный язык… Много мыслей рождается, а одна из них — думайте своей головой, а не слушайте, что говорит подавляющее число, Даже Если оно составляет 86%. К сожалению, подавляющее число весьма нередко заблуждается, в этом и заложена огромная опасность демократии.
— Вы в настоящее Время пишете новый роман, можете Немного о нем рассказать? Правда ли, что он об одном из ваших дедов, репрессированных в 1930-е?
— Да, Если бы не Мой Дед и его тяжелая биография, я бы не взялась за эту работу.
— Я знаю, что вы читали письма тех времен, на них основан новый роман. Какое у Вас было ощущение от тех писем?
— Они потрясающие. Они заставили Меня написать этот роман. Я Ведь решила никаких Больше романов не писать. Я не люблю толстых книг, давно их не читаю. То Есть Все толстые книги прочитала в юности и Больше не Желаю. Но письма Меня заставили взяться за эту необычайно тяжелую, просто непосильную работу. Но Теперь уж точно — последний раз.
— Главный герой романа Яков Самойлович Улицкий, таким образом? Я читал, что он написал учебник музыки, а еще, в 1940-е, докладную записку о перспективах возникновения страны Израиль — для Политбюро. Да еще и был экспертом по промышленным городам. Навскидку я не вспомню в настоящее Время ни одного известного человека, тем более с доступом к Политбюро, — такого же разностороннего. Как вы думаете, что с Происходит с нашими современниками? Мы мельчаем и не меняемся?
— Нет, Главный герой романа — Яков Осецкий. И хотя я использовала письма моего деда и определенные биографические параллели, Все-таки между ними нельзя поставить знак равенства. Мой Дед, Как и герой романа, провел в ссылках с 1931 года по 1937-й, а в 1948-м получил десять лет лагерей, после которых снова оказался в ссылке. В ссылке и умер в 1956 году. Никакой близости с Политбюро у деда никогда не было. Он писал свои рефераты для Еврейского антифашистского отдела, и, Видимо, Михоэлс отдал их заместителю министра зарубежных дел Как раз перед голосованием в ООН по поводу создания страны Израиль. Не уверена, что эти документы имели значение — Все зависело от мнения одного человека, а этот человек тогда считал, что Израиль будет еще одной республикой СССР. Но этого не случилось, и Израиль впал в опалу.
Дед Мой не был членом партии, хотя в первые годы революции в каком-То совете недолго состоял, он тогда в армии служил. Потом ему поминали его « меньшевизм». Дед был человеком и в правду культурным, считал себя культуртрегером. Один из множества загубленных властью талантов.
А Как бывший генетик, могу только сказать, что Кроме генома, которые мы Все несем в себе от наших предков, необходимы правила, в которых геном может разворачиваться. Есть исторические правила, которые способствуют разворачиванию разных дарований, Как Это случилось в Австро-Венгерской империи к концу Ее существования. А Есть такие периоды, Когда эти дарования совершенно не востребованы. Советская власть делала ставку на исполнителей. А исполнитель просто не имеет права понимать в деле Больше, чем его начальник. И острота ума, и талант, и самостоятельное мышление оказывались опасными качествами. Носители всякого рода дарований оказывались в районе наибольшей опасности. Стратегия « не высовываться» была условием выживания.
Рискую прослыть русофобом, но Мне, кажется, уже приклеили этот ярлык, к тому же я не сообщу Никакой новости: в течение десятков лет из поколения выбивались наиболее талантливые земледельцы, названные « кулаками», наиболее образованные граждане, отнесенные к враждебным « спецам». То Есть выбивали профессионалов, которые не могли подчиняться главам, которые в профессии ничего не понимали, но партбилет в кармане носили. Выкосили и армию, и науку, и культуру.
На Олимпиаде прошедшего года миру показывали наши достижения, целая вереница замечательных художников, писателей. Но при этом не упоминали, что весь русский авангард был разрушен, что выдающегося биолога Вавилова заморили в тюрьме голодом, что Мандельштам умер в лагере, что затравили Пастернака. Даже каким-То уж совершенно « наперсточным» приемом Бродского получилось объявить национальным достоянием… Все не таким образом, господа: Советская власть от первых дней до сего часа была врагом культуры. Той, о которой шла речь в XIX и начале XX века. То, что мы имеем Сегодня, Это тоже культура. Падшая, усеченная, подчиненная начальственным директивам. Ее с большим интересом будут изучать ученые через сто лет Как интересный феномен « сворачивания». Да уже и Сегодня изучают.
Мы меняемся. Человечество продолжает свое эволюционное Развитие, и, судя по многим признакам, этот процесс ускоряется. Мы стали другими, а наши внуки будут еще более другими, и Это весьма интересно наблюдать. Развитие Это неравномерно. Я весьма люблю мысль Герберта Уэллса о том, что Человечество разделится на две расы — элоев и морлоков. Не буду описывать эти расы — возьмите книгу и прочитайте. Замечательная мысль, Ее Потом и Стругацкие понесли.
То Есть, роман Мой именно об этом — о жизни Как чтении великого Текста, не нами написанного. Божественного Текста, Как считает Один из героев романа. Не уверена, что получилось. Но намерение было такое.
9 сентября в Риге пройдет встреча с Людмилой Улицкой « Свободный человек в эпоху тоталитаризма».
Андрей Козенко. Москва
