Раньше это называлось "паспортный стол", потому что задрипанный стол и пару лавок на небольшую комнатенку. Потом я услышал аббревиатуру ОВИР, а сейчас и вовсе это место громко именуют ФЭЭМЭС. И есть в первом ФЭ что-то и впрямь федеральное, чувствуется связь тесной комнатки, задрипанного стола и лавок с государственный органом - Федеральной миграционной службой. Счастливый, с полным пакетом документов на загранпаспорт я пришел в управление ФМС по Балашихинскому району в начале четвертого. Комната была заполнена людьми: одни сидели на деревянных скамейках по периметру двух стен - маленькой-двухметровой и большой-четырехметрой, - другие жались в свободном уголке (второй угол был занят дверью, открывавшийся вовнутрь), часть соискателей краснокожих паспортин и вовсе сидела на столе. Особняком у стеночки с металлическими окошкамих-бойницами стояла, как мы ее позже прозвали, "счастливая пятерка" - люди, которым предстояло получить паспорт в течение часа. Я не сразу смог занять очередь. Понять, кто крайний оказалось непросто: люди столбили место, уходили, приходили, за ними место столбили новые посетители. - Ориентируйся на меня, придет девушка и мужик с бородой, которые передо мной, я покажу, - грустно сказал дядька с белой от побелки спиной. Позже мы с ним разговорились, и он признался, что пропустил свою очередь, потому что ушел обедать. Занял он ее за час до открытия. Пожилая, манерная дама жаловалась, что сможет получить свой загран только через полтора месяца, тогда как ее московским коллегам сделали документ за две недели. Да и вообще много звучало нареканий и "всё у нас не как в Москве" плавно переходили во "всё у нас не как у людей". - Нет, чтобы стеклянную стену поставить, чтобы мы видели, как они работают, так они от нас металлическими окошками закрываются! - возмущалась одна гламурная мадам с маленькой модной собачкой на руках. "Они ведь для нас работают, если бы нас не было, у них бы не было работы... а отгородились как в советское время", - говорила она и люди понимающе кивали. А дети плакали. Маленькие дети, грудные... нет, не грудные, ну в общем до года дети в общей очереди ожидали этого "биометрического" фотографирования на свой (!) паспорт. Маленький белокурый Максим, ожидающий участи вместе со своими молодыми мамой и папой, носился по комнатушке, пролезал между ног, как сквозь лабиринт, у "счастливой пятерки" и даже беззастенчиво хватал какую-то женщину обеими руками за ягодицу. "Ну, хоть научится с девушками знакомиться...", - задумчиво лепетала мама, краснея за сына. - Смотри собачка какая, ав-ав! - лепетала другая молодая мамаша, качая на руках малыша. - Жаль Кнопочка не любит маленьких детей. Кнопочка любит только есть и спать, - грустно отвечала ей гламурная дама с модным кобельком на руках. Напряжение нарастало, и к вечеру, за час до закрытия учреждения, запахло жареным. И надо ведь было так случиться - пришла моя очередь возглавить "счастливую пятерку". Ожидая у бойницы белой, полной с золотыми кольцами и перстнями руки сотрудницы ФМС из окошка-бойницы, я потерял бдительность. В комнату влетел мужчина, вслед за ним вошла женщина с ребенком. - У меня ребенок годовалый, плакать будет, пропусти вперед, а? - обратился он ко мне. Я пожал плечами и уступил долгожданную позицию у окошка. И тут началось: на отца годовалого ребенка налетели тетки, у которых было мало шансов сдать свои документы до конца рабочего дня. - Я инвалид! Почему я должна вас пропускать! - кричала самая бойкая из них, одной рукой доставая из сумки удостоверение инвалида, а другой оттесняя от заветного оконца наглого отца. Мужчина оказался крепче, успел сунуть пухлой руке свои бумажки и удалился с выводком биометрически фотографироваться. Тут-то досталось и мне: - Посмотрите-ка на него, "добрая душа"! - А наглец-то знал, кто тут "слабое звено", знал, кому на жалость надавить! - в полный голос совещались тетки. Я смущался от таких комплиментов, отворачивался. И, несмотря на то, что после "наглого семейства" рука из окошка не высовывалась минут двадцать, а тетки переключились на прошмыгнувших в служебную дверь "блатных", когда пришла моя очередь, и я предстал перед стеклянным глазом биометрической машины, на щеках моих разливались большие красные пятна. UPD: написал-таки жалобу главному ФМСнику по Области. Точнее сказать жалобу-предложение. Предложил на форуме землякам присоединиться. Пока ответа нет. Остальные материалы читайте на http://yakovlev-igor.livejournal.com/